आज तीसवाँ दिन है,
जब मैं लौट रहा हूँ
औफ़िस से
और मेरी निगाहें लगातार ढूँढ रही हैं,
उस खोमचे वाले को,
जो रोजाना लगाया करता था-गोलगप्पे,
अपने उस छोटे से ठेले पर,
और मेरे कदम अचानक मुड जाते थे उस और,
पापा के सभी सलाहों को नजर-अंदाज़ कर ।

तो क्या सचमुच चला गया वो,
हमेशा के लिये इस शहर को छोड़कर ?
वो शहर जिसे अभिमान है,
अपने अमीरीपन पे |

वो शहर जिसे पसंद नहीं,
किसी गरीब, लाचार को पनाह देना ।
कल तक वो शहर मजबूर था,
अपने संरक्षक राष्ट्र के नाम पर,

लेकिन अब क्यों??

अब वो बड़ा हो गया है,
अब उसकी अपनी जरुरतें हैं,
जो मेल नहीं खाती राष्ट्र की जरुरतों से ।

दोष किसका है,
मालूम नहीं,
मालूम है तो बस कि,
वो खोमचे वाला भुगत रहा है,
किसी अनजान पाप कि सज़ा ।
अनजान पाप-
शायद भारतीय होने का पाप ।
पाप ही तो है उसके लिये,
भारतीय होना इतना आसान भी नहीं ।
उसे जाननी होती है कई सारी भाषाएँ,
उसे रुबरू होना होता है,
कई धर्म, कई वेश-भूषा, कई रूपों से ।
और फ़िर उसे जीना होता है इस दंभ के साथ,
कि हम सब एक हैं,
हमारी संस्कृति एक है,
हमारा देश एक है।
और फ़िर एक दिन अचानक,
उसकी थोड़ी-सी उदासीनता,
अल्प-ज्ञान अथवा अल्प-जागरुकता,
चूर-चूर कर देती है उसका यह दंभ,
जो उसने बड़ी मुश्किल से प्रतिस्थापित किया था,
अपने तमाम विरोधी विचारों से लड़-झगड़ कर |

खैर, अब तो जिह्वा भी भूलने लगी है,
इस गोलगप्पे का स्वाद |
और मैं जल्द ही सीखने लगा हूँ,
अपने स्वाद  को भूलकर,
सिर्फ़ खाने के लिये खाना ।
जैसे उस खोमचे वाले ने भी सीख लिया होगा,
सपरिवार,
अपनी भूख को भूलकर,
सिर्फ़ जीने के लिये जीना ।

नि:शब्द गूँजती आवाजें ।

नि:शब्द, क्योंकि ये आवाजें आ रही हैं,

उन गलों से,

जिनकी वाणी से स्वर छीन लिया गया,

क्योंकि ये अक्सर उठती थीं

उन चिर-परिचित जीवित आकृतियों के खिलाफ

जिनकी मूर्तियाँ लगाई जानी हैं,

कल चौराहे पर ।

उन्हें मूक बना दिया गया,

सदा के लिये ।

पर, कौन जाने

जब ये जीवित आकृतियाँ तब्दील हो जाएँगी,

मूक, बेजान मूर्तियों में

फिर भी ये नि:शब्द आवाजें होंगी

और उस वक्त यही नि:शब्द आवाजें

उन्ही मूर्तियों से परावर्तित होकर,

फ़िर से अपने स्वर वापस लेंगी

और चीख-चीख कर कहेंगी

उन मूर्तियों की ओर इशारा कर,

कि मेरे स्वर सिर्फ़ मेरे  स्वर नहीं,

ये मेरे प्राण हैं, मेरे सिद्धांत हैं

जो मरणशील नहीं, तुम्हारी तरह ।

ये तो प्रवाह हैं,

जो हर युग, हर काल में

सतत बहते रहते हैं,

किसी-ना-किसी की मानसिकता में ।

दमन तुम स्वर का तो कर लोगे,

परन्तु प्राण तो फ़िर भी रहेंगे ही ।

और जैसे ही इसे स्वर मिला,

यह पुन: चिल्ला उठेंगी,

तुम्हारे अन्याय के खिलाफ ।

आज पहली बार ऐसा हुआ,

जब मेरे जन्मदिन पे खुशियाँ नहीं मनायीं गयीं ।

कोई मेरे घर नहीं आया

मुझे जन्मदिन पे बधाई देने।

बाहर निकला

तो सड़क बिल्कुल शांत, सुनसान,

मानो कोई जीता ही नहीं यहाँ ।

मैना भी तो नहीं आई आज,

मेरे आंगन दाना चुगने ।

————————————–

मेरी आँखों में आँसू आ गये,

रोते हुए माँ से पूछा -

“माँ, मैंने क्या किया है ?

मेरे जन्मदिन पर सब उदास क्यों हैं ?”

माँ ने झट मुझे गले से लगा लिया,

फ़िर रुँघते हुए बोली -

“मेरे लाल, तेरी किस्मत ही फ़ूटी थी,

जो तू ११ तारीख को पैदा हुआ ।

जिस रोज तू पैदा हुआ,

उसी रोज ‘अमेरिका’ में तीन धमाके हुए ।

और तब से हर एक साल,

किसी-न-किसी महीने, उसी ११ को

कभी मैड्रिड, तो कभी मुम्बई में*

धमाके होते ही रहते हैं ।

—————————————————–

अब तो लोगों ने भी निकलना छोड़ दिया है,

इस तारीख को ।

स्कूलों में छुट्टियाँ कर दी जाती हैं,

ऑफ़िस बन्द रहते हैं,

यातायात ठप्प रहते हैं,

पेड़-पौधे, पशु-पक्षी सभी सहमे रहते हैं,

चुप-चाप, निर्जीव से

ताकि उन्हें कोई फ़िर से मारने ना आए,

पहले से ही मरा समझकर ।

अब तू ही बता बेटे-

कौन आएगा तेरे संग,

तेरे जन्मदिन की खुशियाँ बाँटने ।”

———————————————–

मैंने कुछ नहीं कहा,

चुप-चाप आँसू पोंछकर सर छुपा लिया,

माँ के आँचल में ।

मन अचानक से बड़ा हो गया था,

मानो कोई प्रतिध्वनि गूँज रही थी अन्दर-

कि तू, तेरा जन्म ही जिम्मेवार है,

इस खौफ़, आतंक और तबाही के लिये ।

————————————————

और तब से मैं सहमा-सा रहता हूँ ।

हर साल, हर माह की वो तारीख

मुझे कचोटती है, मुझे रुलाती है ।

और जब कोई एक-भी प्राणी मरता है,

इस रोज आतंक से,

तो लगता है,

मैं मर रहा हूँ बार-बार ।

—————————————

माँ, बस एक बार मरने दे मुझे,

मैं वादा करता हूँ-

मैं फ़िर जन्म लूँगा, तुम्हारी ही कोख से,

बस इतना ध्यान रखना माँ,

कि वो तारीख ११ की नहीं हो ।

*११ सित० - न्यूयार्क

११ मार्च ०४ - मैड्रिड

११ जुलाई ०६ - मुम्बई

awgp_presentation….

Hosted by eSnips

जब तक जिया मैं,

जिया ऐशो-आराम से ।

मैं लूटता रहा गरीबों को,

चूसता रहा लाचारों को,

ताकि भर सके मेरी तिज़ोरी ।

मैं जलता रहा औरों की तरक्की पर,

और करता रहा जोड़-तोड़ ,

ताकि निकल सकूँ सबसे आगे ।

मैंने कभी देखा नहीं,

किसी नारी को पवित्र दृष्टि से ।

और जब भी मौका मिला ,

इस्तेमाल किया उन्हें,

अपने ताकत-दौलत के बल पर,

अपनी वासना की आग बुझाने को ।

हाँ, मैंने वो सब कुछ हासिल किया,

जो मैंने चाहा- ‘सही या गलत’ ।

ज़िन्दगी आराम से कट रही थी,

कि अचानक एक रोज,

मार दिया गया मुझे,

धर्म-सम्प्रदाय के दंगों में ।

अब सोचता हूँ मैं मरा-मरा -

कि क्यों व्यर्थ झगड़ता रहा मैं ईश्वर से

मानव-जन्म के लिए ?

जब ऐसे ही जीनी थी ज़िन्दगी,

तो क्यों-ना पैदा हुआ मैं,

कुत्ते के रूप में ?

यों कम-से-कम मैं बैमोत मरता तो नहीं,

इस धर्म-सम्प्रदाय के झगड़े में ।

यों कम-से-कम ज़िन्दगी लम्बी तो होती ।

awgp_presentation….

Hosted by eSnips

इतिहास के पन्ने उलटते वक्त,

कभी- कभी सोचता हूँ

कि कैसे-कैसे,

उन लूटेरों ने, अँग्रेजों ने

लूटा होगा , छलनी किया होगा

हमारे देश की जनता को,

हमारी संस्कृति को , सभ्यता को ,

हमारी धरोहर को ।

मन में अजीब से चित्र घुमने लगते हैं ।

मन-ही-मन उन्हें गालियाँ देता हूँ

और फिर सो जाता हूँ,

चैन की नींद ,

कि चलो अब तो हम आजाद हैं ।

—————————-

और अगली ही सुबह,

अखबार में देखता हूँ -

आतंक के साये में डर-डर के जीते लोग,

भ्रष्ट नेताओं की चाल में बलि चढती भोली-भाली जनता,

आधे पेट खाकर जीवन-यापन करता परिवार,

अपनी ही हालत पे रोते सरकारी दफ़्तर, अस्पताल

और ना जाने कितने समस्याओं से जूझता अपना राष्ट्र ।

मन में फिर सवाल उठता है ,

क्या हम सचमुच आजाद हैं ?

फिर मुँह से भद्दी गालियाँ निकलती हैं ,

उन भ्रष्ट नेताओं के लिये , आतंकवादियों के लिये ।

—————————-

पर क्यों , किसलिए ?

मैं क्यों उनसे इतनी घृणा करता हूँ ?

उनने जो कुछ भी किया ,

अपने स्वार्थवश अथवा अज्ञानवश |

पर मैनें क्या किया

अपने देश के लिए ?

कहीं मैं भी तो जिम्मेवार नहीं ,

इन सब के लिए ?

फिर से वही प्रश्न

और मैं उलझ पड़ता हूँ, अपने-आप से ।

—————————-

मुझे कोई अधिकार नहीं ,

किसी से घृणा करने का।

मुझे घृणा है ,

तो अपने आप से , अपनी मूकदर्शिता से , अपनी अकर्मण्यता से

अपनी उस खुद की बनाई हुई मजबूरी से ,

जो मुझे कुछ करने नहीं देता,

अपने स्व से उठकर ।

उस मोह से , उस बंधन से ,

जो मुझे सीमित करता है ,

अपने-आप तक , अपने परिवार तक ।

—————————-

लेकिन फिर, अगर ये ही मेरा पूरा सच है ,

तो मन में इतनी उथल-पुथल क्यों ?

इतनी घुटन क्यों?ये उबाल क्यों ?

संभवतः ये संकेत हैं ,

कि मेरा भावनाएँ अभी मरी नहीं ,

सुसुप्त भले ही हैं ।

मानो जागने के लिए इंतजार हो,

किसी क्षण-विशेष का ।

जब ये सीमाएँ टूटेंगी ,

जब कोई मोह नहीं , कोई बंधन नहीं

बस एक जूनून ,

कि मिटा दूँगा हर उस छोटी - बड़ी शक्ति को,

जो छीनती है हमसे  हमारी आजादी , हमारा चैन ।

—————————-

इसलिए ,

हे देश के भ्रष्ट-स्वार्थी नेताओं ,

हमारी अमन-शांति छीनने वाले आतंकवादियों ,

और हमारी तरक्की से जलने वाले राष्ट्रों

चेतो ।

हमारे भीतर की उबाल को

कम मत आँको ।

क्योंकि इनमें इतनी ऊर्जा है ,

कि ये सुनामी बनकर ,

महलों को भी मिट्टी में परिणत कर  सकती है ।

वो एक दीया,

जिसने ललकारा है, अँधेरे को ।

वो एक दीया,

जिसने हिम्मत की है, तेज़ आँधियों से लड़ने की ।

वो एक दीया,

जो खुद जला है, औरों की रोशनी के लिए ।

वो एक दीया,

जो प्रेरणा-स्त्रोत है , हर मद्धिम पड़ रहे दीये के लिए ।

वो एक दीया,

जिसे ख्याल है, अपनी मर्यादा का ।

वो एक दीया,

जिसे विश्वास है, अपनी जीत पर ।

वो एक दीया,

जिसे गर्व है , अपनी संस्कृति पर ।

वो एक दीया,

जो कहीं-ना-कहीं बसा है, हर किसी के हृदय में ।

क्यों ना उन दीयों को साथ यूँ सजाएँ हम ,

ना अँधेरा रहे कहीं दूर-दूर तक

कुछ इस तरह से दीवाली मनाएँ हम ।

दोस्त ,

आज कहो ना कुछ अनकही ।

माना, इतनी परिपक्वता मुझमें नहीं

कि समझ सकूँ ,

तुम्हारा हर भाव ।

इतनी विशालता मुझमें नहीं

कि समा सकूँ,

तुम्हारा हर दर्द ।

इतनी व्यापकता मुझमें नहीं

कि अपना  सकूँ,

तुम्हारी हर सोच ।

इतनी प्रचूरता मुझमें नहीं

कि पूरी कर सकूँ,

तुम्हारी हर जरूरत ।

इतनी खुशी मुझमें नहीं

कि हँसा सकूँ,

तुम्हें दो पल ।

इतना ज्ञान मुझमें नहीं

कि सिखा सकूँ ,

तुम्हें चार बातें ।

इतनी प्यार मुझमें नहीं

कि भूला सकूँ,

तुम्हारी हर शिकायत ।

इतनी आकर्षण  मुझमें नहीं

कि बाँध सकूँ

तुम्हें अपने पास ।

पर, तुम तो संकुचित नहीं,

सीमित नहीं,मेरी तरह ,

फिर दूर क्यों ?

आओ ना मेरे पास,

सपने में ही सही ।

बैठो मेरे करीब,

और कहो न कुछ अनकही ।

रात , एक नवयौवना

मेरे सपने में आई

ललसाई आँखों में मुरझाये स्वप्न लिये ।

बोली - ‘क्या अपने सपने में थोड़ा-सा स्थान दोगे ?

कुछ देर के लिये मुझे नारी की पहचान दोगे ?

मैं जीना चाहता हूँ चन्द-पल,

तेरे सपने में सही ।’

मैंने ध्यान से देखा उसे ,

थे सुघड़ बदन पर सफ़ेद वस्त्र

मैंने देखा नहीं था,

उसे कहीं अन्यत्र ।

पर जाने क्या सोचकर ,

मैंने उसे अनुमति दे दी

उसके सपनों को मेरे सपने ने सहमति दे दी ।

तभी सहसा एक चीख से , स्वप्न टूट गया

जो जहाँ जैसा था, वहीं छूट गया ।

मैंने बाहर जाकर देखा ,

वो चीख आ रही थी, उन्हीं नाजुक होठों से

वही ललसाई आँखें , वही मुरझाया चेहरा ।

वो पिट रही थी, समाज के ठेकेदारों से ।

दोष उसका बस इतना था ,

सपने बह रहे थे , उसके आँसूओं के कतारों से ।

वो चीख रही थी, न्याय के लिये ।

पर एक भी कदम ना बढ़े ,

 उस असहाय के लिये ।

वो अबला लगातार पिट रही थी,

विधवा होने की सजा में,

घुट रही थी , लुट रही थी ।

और मैं जो रात सपने में उसे खुश कर रहा था,

अब उसे पहचानने से भी मुकर रहा था ।

कितना फ़र्क होता है ना,

स्वप्न और यथार्थ में,

सोच और पुरुषार्थ में ।

बचपन में सिखाया था

नानी ने,

दोनों हाथों की अंगुलियों के बीच

धागे को फँसाकर

खटिया बुनना ।

सोचता था, उस वक्त

जब बड़ा होऊँगा

तो बड़ी होंगी अंगुलियाँ भी ।

फिर बनाऊँगा

एक बड़ी-सी खाट

और उसपर

किसी ‘अपने’ को बिठाकर

झूलाऊँगा खूब देर ,

जब तक कि

सो ना जाये वो

चैन की नींद

अपनी सभी चिन्ताओं को भूलकर।

—————

अब बैठा रहता हूँ घंटों

अंगुलियों के बीच खाट बुनकर,

किसी की आस में,

कि कोई तो आयेगा

झूला झूलने।

पर कोई नहीं आता,

शायद सभी आदी हो गये हैं

गद्देदार बिस्तर के ।

—————-

नानी तूने सिखाया क्यों नहीं मुझे,

 गद्देदार बिस्तर बनाना ।

कौन समझ सकता है

या समझना चाहता है

इस उन्माद में छुपी चुप्पी को

या चुप्पी में छुपे कराह को

मैं या मेरी कविता?

पर,मैं यह भी कैसे मान लूँ

कि कविता मेरी हितैषी है

जबकी उसी ने सिखाया है मुझे

चुप्पियों में जीना |

शायद कभी किसी अपने ही दर्द से आहत हो

मैंने कोशिश की थी कराहने की

कि तभी उसी कविता ने

मेरी चीखों से प्राण छीन लिये

कहा-

‘क्यों चाह्ते हो,

अपने दर्द की चीखें सुनाकर

किसी अपने को दुखी करना

रोको इन व्यर्थ आँसूओं को,

ये उर्ज़ा हैं

तुम्हारे अन्तः की

जो उभरेंगी तुम्हारी स्याही से,

किसी पन्ने पर

मेरी तरह |’

और तब से मैं,

कभी चीखता नहीं,

किसी दर्द से

बस चुप्पी साधे

लिखता जाता हूँ

और सीखता जाता हूँ,

जिन्दगी के नये आयाम |